残杀幼狮

往下朝着塞洛尼拉河的方向，有两头狮子迈步走向一株树皮泛黄的大洋槐树下。走在前头的是母狮，头部低垂、毛色金黄，跟随其后的是成年公狮，那身深棕色的鬃毛足以说明它正当壮年。

狮群的组成包括母狮、未成年的幼狮及一组外来的公狮。它们的领土隶属于母狮，在母女之间代代相传。公狮是以团体的方式加入这个群体，不仅替母狮带来下一代，也保护它们免遭流窜的公狮群骚扰。每隔数年，狮群中的公狮就会来次大换血，改用另一群公狮替代。尽管交配的对象一改再改，母系间的传承却始终不变。

我们研究的每一个狮群，都以其领域的地理特征命名，每头狮子皆拥有各自的识别卡。我打开卡片匣，在马塞丘狮群的六头母狮中寻找，立刻翻出名叫MSL的那张卡片。那是一九八一年在马塞狮群中出生的一头母狮，身上有许多明显的特征。尾随其后的公狮，应该是三头公狮中的一头，不是约翰，就是梅纳或史密斯。

每见到一头狮子，我们就会为它命名。

在自然界的物种中，公兽之间会形成终生不变的连接关系者，只有寥寥数种，而狮子便是其中之一。出生在同一狮群的公狮，自幼便结为一党，终生不分离。它们会协力打入新的狮群，并击退其他的公狮团体，以捍卫既得的江山。公狮群愈大，愈容易击败其他小团体，繁衍下一代的机率也大为提高。六七头公狮便可繁衍出四十只以上的幼狮。

然而，在公狮群中，每一头都是自私自利的，它们会独自霸占一头母狮，直到它丧失生育能力为止。求偶的公狮会一连四五天待在母狮咫尺范围内，每小时与它交配数次。公狮会变得极富攻击性，不断警告它的同伴别太靠近它的伴侣。而它的同伴畏于其强而有力的牙与爪，都不敢轻举妄动。正因这个缘故，一般极少见到公狮群内有激烈的打斗。

狮群就像是个大家庭，母狮之间不是母女、堂表姊妹，就是姨婶甥女至。“姊妹淘”所生的公狮会一起成长，结为一伙。如果这批公狮的数目足以打入一个新狮群，它们就会保持兄弟或堂表兄弟间的伙伴关系。这类公狮群，最多可达九头之众。

但并非所有公狮群都有近亲关系。假如某个母狮群只生下寥寥数头公狮，或所生幼狮大半为雌性，那么就可能发生一头公狮长大之后找不到近亲伙伴的情形。等它被迫离开出生的狮群后，这头公狮势必无力打入另一狮群，而注定要过几年孤独流浪的生活。在这种情形下，落单的公狮便会伙同其他无亲无故的二三头公狮，共同攻占母狮群。这类组合极其普遍，大约有三分之二的二狮组合，或半数的三狮组合，皆是无血缘关系的结合。

在沙隆吉地研究狮子的头几年很不顺遂，幼狮甚低的存活率令我们倍受挫折。雨水不足，导致此地大半年见不到迁移性的动物，许多小狮子都饱受饥饿之苦。不过近来狮口增加，却导致社会失序及许多幼狮的死亡。我们每隔数天便到各狮群检查一次，寻找最近刚生产的母狮，它们的乳头附近皮毛会因幼狮的吸吮而留下明显棕斑。但这些哺乳中的母狮往往还没来得及让幼狮加入狮群，那些幼狮就已小命不保了。

用不了多久，我们就发现母狮果真能认出自己的子女。亲生子女要吸奶，它们会很有耐性；别人的孩子要吸奶，它就会咆哮一声、报以老拳，并亮出锐利的牙齿，赶走那些讨厌的小家伙。母狮舔自己小孩的次数，也比其他幼狮多。它那强有力的舌头足以将小狮子提离地面，也可以清理它的毛皮，去除小虱子和小虫。

因此之故，共同抚育并非愚蠢的结果。但话又说回来，母狮的奶有30％也进了其他幼狮的肚中。安从不同角度分析我们的资料，试图找出影响母狮哺育其他幼狮的重要因素。结果她发现，在每一幼狮团内的狮乳分配状况，有一点相当引人注意，那就是哺乳最大方的母狮，往往是没啥好损失的那几只。

只要母狮不大注意身边的动静，幼狮通常会趁机到其他母狮处吮乳。反正母亲整晚在外打猎，现在既要睡觉，也要哺乳。母狮愿将自己的子女与近亲的子女放在一起养育，显示它并不觉得自己吃亏，因为它的奶总是吃到近亲的肚子里。对狮子而言，家庭式的幼狮团，是非常松散的团体。但另一方面，如果对方和它是远亲，母狮的警觉性便会大为提高，而且通常只肯哺育自己的子女。

当母亲只生一或二胎时，它就会比生下三四胎的母狮有较多剩余的奶量。由于母狮不管生几胎皆有相同的奶量，因此生得少的就会多剩一点。母狮有四个乳头，只生一胎的总是大受欢迎，吃饭时间一到，身旁便围满了小朋友。

到底为了什么，母狮愿意喂养别人的小孩？为什么要让自己变成别人倚赖的对象？就算慷慨献乳是因为自己生得少，或为了近亲，但母狮仍然可以在狮群之外独自哺育幼狮，将乳量全留给亲生子，其他猫科动物莫不如此。组成幼狮团对母狮有何好处？难道在幼狮团里可为幼狮争取到更多食物吗？如果母狮能更有效率地捕捉猎物，取得更多食物，也许它们就可以做到公私不分，平均分配自己的乳量。

共同抚育的确带来一项益处，道理是母狮团体愈大，保护幼狮的力量也愈强。幼狮的危机并非来自其他动物，而是来自其他狮子。攻击的动机是“性”，而终极目标则是母狮。

母狮必须竭尽力量保护膝下的一窝小狮，它大约会在幼狮六个月大时就为它们断奶，但要一直等到它们有能力猎食和自我防卫时，才会再怀下一胎。不过幼狮若不能活过两岁，母狮会立刻开始交配，不会浪费时间在哀悼中。它必须重新开始，再养一窝小狮子。如果幼狮能够安然活下去，它们就成了母狮的避孕装置。

虽然母狮要花将近两年的时间抚育幼狮，但公狮总是蠢蠢欲动，它们可等不及了。公狮群为了争夺母狮群，彼此竞争相当激烈，但这种竞争并不会因为某公狮群得逞而告结束，其他的公狮仍会无所不用其极地找机会接近母狮。因此当家的公狮必须随时随地为自己的交配权而奋战。届生育之龄后的公狮，终其一生都在咆哮与追逐陌生者之中度过。

所有当家的公狮群，最后都会被年轻力壮的一代打败，没有人可以永远高高在上。但被驱逐的公狮群所生的子女，对刚获当家权的公狮而言只是个障碍，新来者也想赶在自己被击败前尽速孕育下一代。它们想要与母狮立即进行交配，然而有幼狮在身边的母狮却无法受孕。为了生自己的亲骨肉，公狮群只好将先前已有的幼狮全部咬死。

咬死四个月以下的幼狮后，母狮再过八个月便可再度生育。但八个月对公狮而言时间太长，在它全部的成年岁月中，可以在母狮群中当家的时间不会超过两年。它可不想把时间浪费在当继父上。

狮子残杀幼儿的事件，我们只见过十余次，但每有新的公狮群接管母狮群，小狮子一律会失去踪影。我们知道有上百只的幼狮都是这么死掉的，这是一种正常的过程。

一九八七年，摄影家马休（Richard Matthews）与普蒂（Samantha Purdy）开始为我们拍摄电视纪录片。在影片筹制阶段，他们问我什么该列为拍片的第一优先主题。我不加思索立刻答道：残杀幼狮。也许杀害幼狮的画面不适合在电视上播出，但它却是了解狮子生活最神秘层面的关键。

但我们也事先警告他们，杀害幼狮可能只在短短一秒钟内便完成了，而且通常会发生在夜间，很难直接观察到，我们多半只能从幼狮的失踪来推断此事。即使马休与普蒂想尽办法要亲睹这一幕，但拍摄的机率仍然微乎其微，他们只会白白浪费几个月的精力罢了。

但他们还是决定放手一试，我们建议他们将焦点放在吉本布（Kibumbu）和波玛狮群，因为这两个狮群的当家公狮不久前皆失去踪影，每一狮群内部只有一头母狮带着几只嬴弱的幼狮。我们敢肯定，不久之后就会有流浪的公狮进驻，按管这批弃妇。于是马休与普蒂每天天未亮便赶着出门，到两个狮群的巢穴查看状况。

过了几周，九只公狮进入吉本布狮群，并与数只母狮开始交配。带着幼狮的那头母狮自此很少现身，退出整个团体，并和公狮保持一段安全距离。某天下午，马休与普蒂抵达时正好发现有只公狮坐在那里，距离那头母狮与两只幼狮仅二十五码。

只要公狮一动，母狮立刻发出凶恶的咆哮，它叉着腿站在小狮子前，想将他们藏在高高的草丛中，岂知公狮不慢不怒，静静待在那里，直到天色变暗。

夜深之后，公狮终于站起身来，直冲向母狮及幼狮。母狮不得不起身逃跑，因为它的体型还不及公狮的三分之二。公狮将头探进母狮刚才所在位置旁的草丛，拖出一头皮开肉绽的幼狮，接着又拖出另一头。两天之后，母狮进入发情期，与杀子仇人进行交配。

马休与普蒂为眼前的杀戮场面大感震撼，但因视线不良、光线不足，影片根本无法拍摄，两人为此懊恼不已。他们只好将目光转移到波玛狮群的那头母狮身上，这是它们的第二个机会，也可能是最后一个机会。

连续观察了三周，什么事也没发生。幼狮长得很好，母狮也食物充足，当地不见任何公狮的行迹。我们不禁在想，是否该改换拍摄方向。

终于有一天，当马休与普蒂抵达波玛丘时，正巧看到母狮被一群入侵的狮子缓缓逼退，站在三只参与入侵的母狮身后，赫然是史密斯、约翰与梅纳。母狮在面对入侵的那三只母狮时，还不大情愿让步，但等它一眼见到史密斯，便飞也似地逃了开去，将三只幼狮抛在原地。三只母狮静静走到幼狮身旁，看了它们一会，便去追赶幼狮的母亲，想解决彼此的领域纠纷。当幼狮见到史密斯，不由得惊慌了好一阵子，最后匍匐在地，不敢动弹。

史密斯走进距幼狮四十码的距离内，停止、坐下，看着母狮群愈跑愈远。大约过了半小时，风向突然改变，史密斯嗅到幼狮的气味，便开始窥伺他们，半步半步地缓缓靠过去。然后大吼一声，直朝着小狮子扑过去。小狮子四下逃逸，却徒劳无功，史密斯咬住第一头幼狮的肚子，使劲地咬，并且用力地摇。再捉住第二只幼狮的头，一口将它咬碎。第三只幼狮努力逃了数码远，但史密斯立刻发现它，同样结束它的性命。三只幼狮横尸当场，史密斯先咬起一只幼狮，走到附近一棵洋槐树下，然后将三只小狮全吃下肚，仅留下头部。

对于马休与普蒂的成功，我们极为兴奋，也极为排斥。当女演员华格纳（Lindsay Wagner）担任影片旁白，为这幕弑婴情节做解说时，她的声音都嘶哑了。她并不是在演戏。小狮子实在非常可爱，看到身形庞大的公狮扑过去咬碎它，没有一个人能不动容。

摘自《走进非洲》光明日报出版社 出版